Немного после 23:00 в теплую субботу сентября 2016 года 22-летний Нейтан Карман и его мать Линда отвязали свою лодку, названную "Оспа", и отправились на ночной рыбалке. Они двигались на юг через солончаковый пруд у бухты Нарагансетт, мимо деревянных домиков на пляже, раковинных хижин и кораблей-траулеров, покрытых ржавчиной, - все это окрашено светом полной луны. Когда они достигли края водоема, они проскользнули через узкий проход в открытые воды, и двигатель "Оспы" мощностью 300 лошадиных сил взревел в жизнь. Минуты спустя яркие света побережья Род-Айленда исчезли позади них.
Перед отплытием Линда написала сообщение семейному другу, что они с Нейтаном вернутся к утру. Но когда они не вернулись к воскресенью вечером, друг оповестил береговую охрану. Корабли, вертолеты и самолеты тут же начали обследование 82 000 квадратных миль океана, но не нашли никаких признаков. Вдоль пристаней и на морских досках объявлений новоанглийские моряки делились теориями о том, что произошло. Столкнулась ли "Оспа" с непомеченным мелом? Или произошла катастрофическая поломка корпуса? Или встретила огромную роговую волну? Люди, видевшие лодку до отплытия Нейтана и Линды, говорили, что она была в хорошем состоянии, и была оборудована аварийным передатчиком, который мог отправить сигнал бедствия и местоположение прямо в береговую охрану. Как же, в эпоху GPS, судно как "Оспа" могло исчезнуть без следа?
В пятницу, через пять дней после исчезновения Нейтана и Линды, береговая охрана прекратила поиски. Если "Оспа" потонула, то шансы на выживание в Северной Атлантике, даже в относительно теплом месяце сентябре, практически исчезли.
Затем, в воскресенье, член экипажа, прогуливаясь по палубе "Ориент Лаки", массивного грузового судна, плывущего на юг на 115 миль к югу от острова Марфа, заметил красную плот плавающую в воде у носа судна. Стоял на плоту, махая руками, чтобы привлечь внимание экипажа, был Нейтан.
Попав на борт "Ориент Лаки", Нейтан связался с береговой охраной и рассказал, что произошло. "Мы с мамой - два человека, я и моя мама - рыбачили в Каньоне Блока, и в машинном отсеке раздался странный звук," - сказал он с плоским, безучастным тоном. "Я посмотрел и увидел много воды ... Я приносил один из спасательных мешков вперед, лодка просто ушла из-под моих ног. Когда я увидел спасательный плот, я не видел мою маму. Вы её нашли?" Позже, после небольшого отдыха, Нейтан стоял на палубе грузового судна, глядя через океан более двух часов. "Мне показалось, что он искал свою маму," - рассказал капитан судна Hartford Courant.
Спасение Нейтана после семи дней в море перечеркнуло все шансы. Но для некоторых его история не соответствовала действительности. Почему он не активировал аварийный передатчик? Почему береговая охрана не нашла ни единого обломка? И самое главное: почему Линда не добралась до плота? "Эта история начинает пахнуть, как недельная скумбрия," - написал один рыбак на форуме. Трое сестер Линды тоже подозревали. На протяжении многих лет Нейтан проявлял беспокоящее, часто враждебное поведение по отношению к своей матери, кричал на нее из-за малейшего повода. Кроме того, нельзя было не заметить, что смертью Линды Нейтан стал наследником по меньшей мере 7 миллионов долларов семейного состояния.
Через неделю после спасения Нейтана, правоохранительные органы пяти штатов, вместе с береговой охраной и ФБР, собрались для обсуждения исчезновения Линды. Нейтан, который отказывался сотрудничать с властями, оказался трудным объектом для расследования. Он жил один в белом колониальном доме на юге Вермонта, и агентам было трудно найти кого-либо, кто разговаривал с ним более чем на минуту или две. Без "Оспы" или тела Линды, многие считали, что сестры могут надеяться только на обвинение в грубом нарушении безопасности.
Затем, в июле 2017 года, когда перспективы уголовного преследования угасали, сестры Линды подали в суд гражданское исковое заявление по статье "убийца", где бремя доказательства ниже, а косвенные доказательства имеют больший вес. Иски "убийца" направлены на поддержание простого принципа: наследники не должны выигрывать от своих собственных проступков. Человек, который убивает свою мать, например, не должен иметь права на наследство. Но в то время как иск "убийца", который сестры подали против Нейтана, вызвал вопросы о смерти Линды, он не дошел до обвинения его в убийстве матери. Вместо этого сестры обвинили Нейтана в убийстве другого члена семьи: его деда.
Два дня после спасения, когда Нейтан вышел на берег в Бостонском порту на борту "Ориент Лаки", Hartford Courant сообщил, что его подозревали в убийстве Джона Чакалоса в 2013 году, 87-летнего застрельщика недвижимости, ценность имущества которого оценивалась в 44 миллиона долларов. Поскольку убийство Чакалоса оставалось нераскрытым, возникла версия убийства ради прибыли: Нейтан, должно быть, убил своего деда и мать, чтобы ускорить получение наследства. Это тип мотива, который часто используется в телевизионных драмах - но как обнаружили следователи в обоих случаях, немногие вопросы, поднятые о Нейтане, имеют простой ответ.
Нейтан высокий и исхудалый. Он почти исключительно одевается в уличную одежду - резиновые сапоги, охотничьи жилеты оранжевого цвета, хаки рубашки - будто всегда готов к охоте на индейку. Редкие бородавки, рубцы от угрей и неуклюжая стрижка скрывают в прочем привлекательное лицо. По словам знакомых, он редко улыбается или смеется. В детстве Нейтану поставили диагноз Аспергера, высокофункционирующей разновидности расстройства аутистического спектра, как это теперь более общеизвестно. Как и многие люди с Аспергером, Нейтан обладал высоким интеллектом, постоянно получая высокие отметки в школе. Но те, кто его знал, говорили, что у него была социальная неуклюжесть как у ребенка.
При помощи психиатров и реабилитационных терапевтов Нейтан научился ориентироваться в мире. Хотя он не был очень разговорчивым и его мелкая моторика казалась недоразвитой, он любил цифры и планирование. Он играл в футбол и баскетбол, и хотя он предпочитал общество взрослых детям своего возраста, его сильнейшие эмоциональные привязанности были к животным. В подростковом возрасте Нейтан развил особенно тесные отношения с белым ирландским спортивным конем по имени Круиз, которого его дед купил ему.
Чакалос заботился о своих внуках - его девиз был "Без семьи у тебя ничего нет". Родившись в семье греческих иммигрантов в Нью-Гэмпшире в 1926 году, он служил парашютистом во Второй мировой войне, завоевав репутацию трудолюбивого человека, который добровольно брался за самые опасные миссии. Люди, которые знали Чакалоса, описывали его как "безжалостного" и "более раздражающего человека". После некоторых промахов как молодой предприниматель, он накопил состояние, занимаясь строительством домов для пожилых в 1960-х годах.
акалос женился на своей школьной подружке, Рите, и осел в Уиндзоре, штат Коннектикут, где они воспитали четырех дочерей в скромном желтом ранчо на тупиковой улице. Джон, гордившийся своими скромными корнями, предпочитал жертвовать своими деньгами, чем избаловать своих детей. Хотя он в конечном итоге потратился на особняк на 82 акрах в Нью-Гэмпшире, он и Рита оставили двухэтажный дом в Уиндзоре на следующие 50 лет.
Чакалос, тем не менее, обеспечивал своих дочерей, даже в зрелом возрасте. Он оплачивал их расходы и давал им ежегодные деньги на сумму десятков тысяч долларов. Но иногда он использовал деньги как форму давления - особенно с Линдой, буяновщицей в семье. В начале 1990-х, когда Линда жила в Калифорнии, Чакалос предложил купить ей и ее мужу, Кларку Карману, франшизу Dunkin' Donuts, если бы они вернулись домой. После их возвращения Чакалос отказался от своего предложения. Но он держал их поблизости, устроив их в доме, который он предоставил для них в Миддлтауне, зеленом колледж-городке на берегах реки Коннектикут.
В средней школе Миддлтауна, преподаватели и бывшие одноклассники описывали Нейтана как затворника, как огромного ростом шестифутового гиганта, который мчался по коридорам от класса к классу в огромных резиновых сапогах. Его дразнили и издевались над ним, но он в основном игнорировал насмешки. Но он мог быть и отталкивающим. Он агрессивно вызывал учителей и учеников, когда чувствовал, что они неправы. "Он был настойчив в том, что он прав, и все," - рассказал мне один из одноклассников Нейтана. "Он мог сбивать со столов или переворачивать вещи. Учитель пытался выйти и поговорить с ним, но с Нейтаном не было договориться." В истории его консервативные политические взгляды проявлялись. "Он был очень страстный в отношении Второй поправки," - сказал другой одноклассник. "Он считал, что гражданам США следует разрешить покупать любую форму оружия, включая ракетные пусковые установки, автоматическое оружие, гранаты."
Нейтан в основном вырос с матерью. Его родители развелись, когда он был маленьким, и он часто путешествовал вместе с Линдой - Греция, Карибские острова, поездка на автодоме через Аляску. Однажды, во время рыбалки в канадской глуши, их каноэ перевернулось, и им пришлось плыть к берегу. По всем свидетельствам, Линда была щедрой, она работала добровольцем в обществе и служила помощником для других семей, у которых были дети с аутизмом. Но к моменту поступления Нейтана в старшую школу их отношения стали напряженными. Он склонен был к истерикам, когда дела не шли по его пути - однажды он бросил поднос с печеньем в стену, когда Линда их сожгла. "Скоро он разрежет тебе горло, когда ты будешь спать", - предупредил ее тогдашний бойфренд. В Хэллоуин 2009 года родитель ребенка, обходившего дома по забаве, позвонил в полицию, потому что Нейтан раздавал "фокусы": пакеты Ziploc, наполненные рыбьими кишками. В следующем году, когда он настаивал на том, чтобы выйти из дома, Линда предложила компромисс. Она позволила ему жить в автодоме, припаркованном на драйвейе - достаточно далеко, чтобы утешить Нейтана, но достаточно близко, чтобы она могла следить за ним.
Все хрупкие миры Линды с Нейтаном рухнули несколько недель перед Рождеством 2010 года, когда его лошадь, Круиз, умер от кишечной колики. Потеря питомца - одного из центральных опорных столбов его поддержки - была чем-то, с чем Нейтан эмоционально не справлялся. "Единственный друг, который у него был, был его лошадь," - вспоминал позже Кларк. "После этого все пошло под откос."
После смерти Круиза Нейтан был отчаян. Он перестал разговаривать с Линдой, общаясь с ней только через записки. Планы по разбросанию праха Круиза пришлось отложить, потому что Нейтан пережил то, что Линда описала на форуме по вопросам психического здоровья как "психотический приступ" в школе. Нейтан, написала она, назвал заместителя директора "Сатаной", а его секретаря "агентом дьявола" - поведение, которое, по ее словам, "ранее было зарезервировано для меня". Она боялась, что тут действует не только аутизм. Нейтан внезапно начал испытывать "параноидные бредовые идеи" и выражать "религиозные глупости".
Такие симптомы не характерны для аутизма. "Вы не ожидаете видеть внезапное изменение умственного состояния", - сказал доктор Джереми Винстра-ВандерВил, специалист по педиатрическому аутизму в Медицинском центре Колумбийского университета. "Вы не ожидаете видеть паранойю, вы не ожидаете видеть бредовые идеи, галлюцинации. Вы не ожидаете видеть расстройства настроения, депрессию. Когда это происходит, это означает, что происходит что-то другое".
После инцидента в школе Нейтан был помещен в реабилитационную больницу Маунт-Синай в Гартфорде. Он винил свою мать в своем заключении и отказывался видеть ее. Но он проводил часы, навещая своих дедушку и бабушку, Джона и Риту, которые приносили ему конфеты, газеты и радио для его комнаты. К тому времени Джон и Линда были втянуты в зашкаливающую борьбу за контроль над Нейтаном, и Линда стала уверена, что ее отец использует госпитализацию ее сына, чтобы захватить инициативу. "Его дедушка настаивает уже 17 лет, что мой сын принадлежит ИМ ему, и все его проблемы - результат моих, его матери", - написала Линда на форуме. "Этому человеку (его дедушке) позволяют сидеть с ним в его комнате, за закрытыми дверями, без присмотра в течение 5 часов подряд".
Чакалос всегда оказывал внимание Нейтану, своему первому внуку. В подростковом возрасте Нейтан посещал своего дедушку по крайней мере раз в неделю, и Чакалос брал его с собой по делам, гордо представляя застенчивого, неуклюжего мальчика людям по всему городу. Дважды Чакалос пожертвовал новый двигатель местному пожарному департаменту, и в обоих случаях в подарок было включено одно условие: что на новом грузовике должна быть табличка, указывающая, что пожертвование было сделано в имени его внука. Он купил Нейтану пикап и дал ему доступ к $400,000 на совместном банковском счете. Казалось, Чакалос, сам негибкий человек, недостающий в общественной грации, лучше всех понимал жесткость Нейтана. "Джон был очень четким в своих взглядах", - сказал мне Кларк. "Почти как у людей с аспергером".
Чакалос не мог понять, почему у Линды постоянно не хватало денег, учитывая щедрую поддержку, которую он оказывал. Ее жизнь, по всем свидетельствам, была в растерянности. Она не могла удержаться на постоянной работе, и ее дом всегда выглядел, как будто его снесло торнадо. "У нее было несколько проблем", - вспоминал бывший парень. "Она была подавленной, и ей нравилось ходить в казино". Азартные игры были слабостью Линды, способом оглушить себя. Иногда ей хватало одного дня в ближайшем казино Mohegan Sun, но как минимум один раз она летала в Миссисипи на десятидневный игорный тур. По словам близкого к Чакалосу человека, Линда истощила по крайней мере один доверительный фонд, который ее отец создал для Нейтана. Чтобы предотвратить повторение подобной ситуации, Чакалос создал новый доверительный фонд и поставил Линду младшую сестру, Валери, над его управлением.
Через два дня после того, как Линда выразила свои опасения на форуме по вопросам психического здоровья, в больничном зале ожидания было созвано семейное собрание. "Линда почувствовала, что ее отец вмешивается в то, что она пытается сделать с Нейтаном," - вспоминал Кларк. "Поэтому было некоторое недовольство." Разговор перешел на финансовые вопросы, и Чакалос предложил Кларку, который был безработным, работу. Когда Кларк отказался, Чакалос угрожал прекратить свою поддержку Линде и Нейтану. Вскоре все перешло в насилие. Линда утверждала, что все началось с того, что Чакалос толкнул ее. Чакалос, в свою очередь, обвинил Линду в ударах, царапинах и ударами ногой, когда он пытался покинуть комнату. Двое человек сказали мне, что она схватила своего отца за яички. "Мой отец стоит 300 миллионов долларов, и я хочу свою долю," - сказала Линда полиции после инцидента. "Он не собирается обрывать мне поставки. Мне нужны деньги."
Линда была арестована за нападение на пожилого человека, но обвинения были отменены несколько месяцев спустя по просьбе Чакалоса. Кларк описал инцидент как совершенно нормальный для них обоих. "Они, кажется, наслаждались враждебностью," - сказал он. "На каждом собрании, на День благодарения, на Греческую Пасху, всегда было что-то вроде этого. Потом они переходили к другому."
