Кооота, кооот, милый кот! — именно так, почти с криком, бросалась к нему моя дочь, сбрасывая рюкзак прямо в прихожей, возвращаясь из школы.
Много лет назад. Пятнадцать.
А кажется — вчера.
Он появился в нашей жизни словно по велению судьбы.
Ниоткуда.
Мы стояли у двери новокупленной квартиры — запах свежей краски, пустые комнаты, эхо шагов. И вдруг — он. Маленький, пушистый комок с глазами цвета весенней травы. Вышел из ниоткуда, прошёл мимо нас с видом хозяина и уселся посреди холла, как будто проверяя: «Ну что, вы тут надолго?»
Я тогда решительно сказал: — Выгнать. Не нужен нам кот.
Дочь рыдала, но послушалась.
А утром, красноглазая и вся в слезах, влетела в комнату: — Папа! Там нашего котёнка мальчишки бьют! Папа, спаси!
И пришлось спасать. И, кажется, с того дня он спас уже нас.
Он никогда не мурлыкал. Никогда.
Редко мяукал, не откликался на имя «Макс», не шёл на зов «кис-кис». Зато при звуке открывающегося холодильника...
У него был удивительный дар — чувствовать присутствие. За пару минут до того, как кто-то из семьи возвращался домой, он вставал, подходил к двери и замирал, глядя в никуда, хвост подёргивался.
Он не ошибался никогда. — вот тогда летел, как пушистая ракета.
У него был удивительный дар — чувствовать присутствие. За пару минут до того, как кто-то из семьи возвращался домой, он вставал, подходил к двери и замирал, глядя в никуда, хвост подёргивался.
Он не ошибался никогда.
Если приходил чужой — уходил вглубь квартиры, тихо, по-кошачьи. Он всегда всё знал.
Теперь он стар.
Серебристо-белая шерсть потеряла блеск, свалилась клочьями, которые мы собираем по углам. Нет зубов. Кормим мягким кормом, раздавленным в кашицу. Любимую куриную печёнку — через миксер.
И треску — тоже.
Он стал неловким. Старым.
Лоток — формальность. Утром идёшь по квартире, как сапёр по минному полю: шаг — взгляд вниз, шаг — выдох.
Ругаем. А что толку?))
Дети выросли.
Теперь внуки по скайпу требуют своё ежедневное шоу:
— А теперь кота! — с ударением на первый слог, будто команда к волшебству.
И я ловлю себя на мысли:
Что я скажу им, когда однажды кот не проснётся? Какое придумать оправдание, чтобы не разрушить их веру в добрых пушистых друзей? Скажу, наверное:
«Ушёл гулять… в лес… далеко-далеко…»
Он стар, но по-прежнему взлетает с пола мне на плечи, вцепляется когтями, чтобы не скинули.
И каждый раз — это боль и радость. Потому что я знаю: однажды не взлетит.
И тогда станет пусто. И больно. И тихо.
Со временем, конечно, утихнет. Как когда-то отболело по хорю, по имени Хоря.
Но иногда... в какой-нибудь обычный вечер...
когда откроется холодильник, мне всё равно будет казаться, что сейчас по полу мягко пройдёт тень. И зазвучит знакомое эхо:
Пустяк, если мы никак не сможем быть вместе! Пусть так, надеюсь, к лучшему, ведь есть эта песня! Каплями, и остальным моя любовь будет вечна, И я, надеюсь и верю в то, что она будет встречна!
